Une tradition familiale, réinventée

On est un studio familial. Deux humains, deux bouledogues français et beaucoup de café. Dawn et Antony gèrent tout depuis la chambre d'amis, la table de la cuisine, ou partout où il y a de la place pour un ordinateur portable et deux chiens qui ronflent.

Tout ce que tu vois ici est fait par nous. Pas de capital-risque. Pas d'équipe de contenu externalisée. Juste une famille qui se dessine des cartes idiotes depuis plus longtemps qu'on ne voudrait l'admettre, et qui a décidé un jour que le reste du monde devrait aussi avoir un moyen de le faire.

Tout a commencé avec des bonshommes bâtons. Deux points pour les yeux, une bouche bancale, un seul accessoire pour révéler la blague. Une canne à pêche. Une guitare. Une paire de skis. Personne dans la famille n'était un artiste formé. C'était tout l'intérêt. Les cartes étaient drôles parce qu’elles étaient nulles, et tu pouvais toujours dire combien d'effort quelqu'un y avait mis rien qu'au temps passé sur les mains.

Ouvre un tiroir chez nous et tu trouveras encore une boîte à chaussures pleine. Anniversaires, Noëls, anniversaires de couple, fêtes des Mères, fêtes des Pères, chaque occasion était un prétexte pour dessiner. Des Noëls d'avant la naissance des toutous. Un bonhomme bâton du père de Dawn coincé dans un ascenseur. Antony tombant d'un paddle dans un lac glacé. La carte a survécu au cadeau à chaque fois.

Quelque part en chemin, les bonshommes bâtons ont eu des épaules. Puis des visages. Puis des décors. Un dessin d'une seule case est devenu une bande de deux cases, et une BD de deux cases est devenue un format carte postale de quatre cases qui racontait toute l'année. La carte a cessé d'être une carte pour devenir un souvenir à garder.

C'est l'ère où on est tous devenus un peu compétitifs. Qui pouvait caser le plus de private jokes sur une seule page A5 ? Qui pouvait arracher un vrai éclat de rire avant même que le cadeau soit ouvert ? L'effort n'arrêtait pas de grimper. Le temps d'attente aussi. Certaines cartes prenaient un week-end entier.

Puis les modèles sont devenus bons. La première fois qu'on a utilisé l'IA sur une carte d'anniversaire familiale, c'était pour le père de Dawn, Jeff. Il venait de s'acheter une Harley cette année-là et n'avait pas arrêté d'en parler depuis, alors on lui a fait une carte postale de ce qu'il aimait le plus : Jeff sur sa nouvelle Harley passant devant les monuments célèbres de sa ville d'Alicante, comme un vrai road movie de motard.

Mais ce que Jeff a préféré, ce n'était pas l'image IA. C'était l'écriture de Dawn, bien au centre en haut de la carte. Sa calligraphie ronde et familière, la même façon dont elle lui écrivait ses messages d'anniversaire depuis qu'elle était enfant. C'est à ce moment-là qu'on a compris la règle. Le côté numérique pouvait changer, mais le côté personnel devait rester d'une main humaine.

La pièce est devenue silencieuse quand il l'a ouverte. C'était la chose qu'on essayait de dessiner depuis 15 ans, et maintenant le dessin était fait en 30 secondes. La tradition est restée. Les private jokes, les moments embarrassants, l'idée de l'année en une image. La seule chose qui a changé, c'est la main qui tenait le crayon.

Les images, c'était le bond en avant. Le mouvement, c'est le moment où c'est devenu tout autre chose. La première fois qu'on a transformé le portrait fixe d'un de nos toutous en un court clip cinématique, lui paradant dans une disco comme s'il était chez lui, c'est le moment où on s'est regardés en se disant : « les autres ont besoin de ça ».

Une carte dessinée à la main te fait sourire. Une carte qui bouge, parle et s'anime te fait écrire à trois personnes tout de suite. On voulait que tout le monde ait la même réaction qu'on a eue ce soir-là à la table de la cuisine.