Una tradizione di famiglia, reinventata

Siamo uno studio a conduzione familiare. Due esseri umani, due bulldog francesi e tantissimo caffè. Dawn e Antony gestiscono tutto dalla stanza degli ospiti, dal tavolo di cucina, o ovunque ci sia spazio per un laptop e due cani che russano.

Tutto ciò che vedi qui è fatto da noi. Nessun capitale di rischio. Nessun team di contenuti esterno. Solo una famiglia che disegna biglietti sciocchi l'una per l'altra da più tempo di quanto ci piaccia ammettere, e che un giorno ha deciso che anche il resto del mondo dovesse avere un modo per farlo.

Tutto è iniziato con gli omini stilizzati. Due punti per gli occhi, una bocca traballante, un unico oggetto per svelare la battuta. Una canna da pesca. Una chitarra. Un paio di sci. Nessuno in famiglia era un artista formato. Era proprio quello il punto. I biglietti erano divertenti perché erano terribili, e capivi sempre quanto impegno ci avesse messo qualcuno da quanto tempo aveva passato sulle mani.

Apri un cassetto a casa nostra e troverai ancora una scatola da scarpe piena. Compleanni, Natali, anniversari, Feste della Mamma, Feste del Papà, ogni occasione era una scusa per disegnare. Natali di prima che nascessero i cagnolini. Un omino del papà di Dawn bloccato in un ascensore. Antony che cade da un paddleboard in un lago gelido. Il biglietto sopravviveva al regalo ogni singola volta.

Da qualche parte lungo la strada gli omini stilizzati misero le spalle. Poi i volti. Poi gli sfondi. Una vignetta a una casella diventò una striscia a due caselle, e una striscia a due caselle diventò uno stile cartolina a quattro caselle che raccontava tutto l'anno. Il biglietto smise di essere un biglietto e cominciò a essere un cimelio.

Questa è l'era in cui diventammo tutti un po' competitivi. Chi riusciva a stipare più battute private in una pagina A5? Chi riusciva a strappare una vera risata prima ancora che il regalo fosse aperto? L'impegno continuava a salire. E anche i tempi di attesa. Alcuni biglietti richiedevano un intero weekend.

Poi i modelli diventarono bravi. La prima volta che usammo l'AI su un biglietto di compleanno di famiglia fu per il papà di Dawn, Jeff. Quell'anno si era appena comprato una Harley e non aveva smesso di parlarne da allora, così gli facemmo una cartolina della cosa che amava di più: Jeff in sella alla nuova Harley davanti ai monumenti famosi della sua città d'adozione ad Alicante, come in un vero road movie da motociclista.

Ma la parte che Jeff amò di più non fu l'immagine AI. Fu la calligrafia di Dawn in primo piano in cima al biglietto. Il suo scarabocchio tondeggiante e familiare, lo stesso modo in cui gli scriveva gli auguri di compleanno da quando era bambina. Quello fu il momento in cui capimmo la regola. La parte digitale poteva cambiare, ma la parte personale doveva restare in una mano umana.

La stanza ammutolì quando lo aprì. Era la cosa che avevamo cercato di disegnare per 15 anni, e ora il disegno era pronto in 30 secondi. La tradizione rimase. Le battute private, i momenti imbarazzanti, l'idea dell'anno-in-un'immagine. L'unica cosa che cambiò fu la mano che teneva la matita.

Le immagini furono il salto. Il movimento fu il momento in cui diventò tutt'altra cosa. La prima volta che trasformammo un ritratto fisso di uno dei nostri cagnolini in una breve clip cinematografica, lui che sfilava per una discoteca come se fosse casa sua, quello fu il momento in cui ci guardammo e dicemmo: "gli altri hanno bisogno di questo".

Un biglietto disegnato a mano ti fa sorridere. Un biglietto che si muove, parla, animato, ti fa scrivere subito a tre persone. Volevamo che tutti gli altri avessero la stessa reazione che avemmo noi quella sera al tavolo di cucina.